Время, свернутое в рулоны, или Сигары без саундтрека

«Винная карта», сентябрь 2006

Это не совсем обычный материал о сигарах. Он построен на высказываниях о кино. Высказывания принадлежат режиссеру Андрею Тарковскому. Почему именно он?

Понимая сигары как часть культуры, материальной, но также духовной, и даже мистической, я как-то занялся подбором ассоциаций, сопрягающих их с другими произведениями человеческих рук и человеческого духа, и, в поисках параллелей с “гаванами”, предположил их внутреннее родство с лентами Тарковского.

Не очень серьезно? Возможно. Но некоторый интерес мне в этом видится. Тут проявляется общая природа разноположенных, казалось бы, вещей. Глубина, пронзительность, надмирность.

Тарковский - один из режиссеров, к фильмам которого мне хочется возвращаться.

Давным давно, занимаясь в семинаре Владимира Шахиджаняна на факультете журналистики МГУ, я возложил на себя задачу привести Тарковского к семинаристам на коллективное, хотя и камерное интервью. Персональное было бы просто фантастикой. Это сегодня, когда все озабочены поддержанием интереса к своим персонам, не составляет труда взять интервью хоть у бога, хоть у дьявола. Да и Тарковский был не тем человеком, кто бы нуждался в этом. “Гаваны”, кстати, тоже не нуждаются в паблисити.

В общем, с задачей я не справился. Попытки предпринимал, звонил, писал письма, и согласие получил, с обещанием “как-нибудь”, и даже явился как-то с другом без приглашения к Тарковскому домой, но быть еще настойчивее робел, испытывая перед художником пиетет, боясь отвлекать. Не менее уважаемый преподаватель внушал: торопитесь, а то уедет Тарковский навсегда за границу...

Так и случилось. Тарковский уехал. Потом его не стало.

Остались его фильмы. В дневниках - стенограммы, сделанные в конце 1970-х на редких многолюдных встречах режиссера со зрителями, где я пробивался к нему с записочками-вопросами и напоминанием об обещании прийти на семинар. Здесь - выдержки, с добавлением высказываний из других источников. Мне кажется, эти замечания по поводу кинематографа, если вдуматься, проецируются на мир сигар, да и на мир вин тоже.

- [Период, когда все смотрели одни и те же фильмы, давно уже прошел.] Зритель, разобравшись в своих чувствах, избирательно относится к фильмам, а режиссеры обнаруживают, что у каждого из них своя аудитория. Кино стало уподобляться литературе: выбираешь с полки то, что любишь, твоя библиотека не похожа на библиотеку твоего знакомого.

- Фильмы не могут всем нравиться, априори иметь гарантированных сторонников. Такой всеобщий энтузиазм возможен лишь при победе хоккейной команды.

- [Кинотеатры вымещаются видеокассетами.] Останутся небольшие фешенебельные залы для премьер. Такое будущее я давно себе представлял. Искусство, которое апеллирует к внутренним чувствам человека, требует уюта, а не многолюдности. Интимное общение с фильмом даст больше. В театре по-другому, там свои законы: актер без зрителя в зале не может. Это не кризис кинематографа, но как бы утверждает его в облике искусства.

- Лучше подстрочник, нежели поэтическая трансформация. Перевод вообще - литература для бедных. Раньше, до 19-го века, все читали в подлинниках, переводов почти не было. Когда я ставил “Гамлета”, прочел все переводы, ни один не понравился. Подстрочником Морозова поправлял несовпадения Пастернака. Только у Морозова я понял “быть или не быть”.

- Сложность формы может быть обусловлена сложным миром рассказчика, то есть содержания. А вообще, форма и содержание неразрывно слиты, это неделимое: форма - это содержание, содержание - это форма.

- Образ и символ. Образ, отражающий мир, не может быть расшифрован, он неисчерпаем. Символ той или иной идеи может быть расшифрован и перестает интересовать.

- [Почему вы не любите свой фильм “Солярис”?] Мне кажется, там слишком много наукообразных, псевдонаучных атрибутов, все эти станции, аппаратура меня раздражают. Мой вкус в принципе раздражает всякая технологическая новизна, всякое современное выражение чего-то технического, технологического...

- В “Сталкере” все гораздо проще, чем в других картинах. Тут я попытался обуздать возможности кинематографа, обойтись простыми, скупыми средствами. [...] Раньше мне казалось интересным как можно больше использовать возможности кино, монтировать подряд хронику, сны... Сейчас мне хочется, чтобы между монтажными склейками не было временного разрыва.

- Я отвергаю идею эксперимента, поисков в сфере искусства. Любой поиск в этой области, все, что помпезно именуют “авангардом”, - просто ложь.

- Элитарного кинематографа нет. Хотя искусство само по себе аристократично.

- [Люди, которые любят ваши картины, любят некоторые фильмы Спилберга... Видели ли вы его фильмы и что вы о нем думаете?] ... Для меня весь кинематографический мир делится на две части: на тех, кто относится к кино как искусству и ставит перед собой нравственные проблемы, ощущает свой дар как несчастье, как обязанность; и других, кто рассматривает талант как возможность зарабатывать деньги. Спилберг - это человек, который изобрел новый жанр, основанный на ужасно всех интересующих проблемах, всяких НЛО, УФО. У него задача другая. В первую очередь - изобрести модель фильма, который бы устроил всех. Он этого достиг как никто. Я никогда перед собой такой задачи не ставил, не буду ставить. Меня занимают совсем другие вещи...

Я отношусь к своему творчеству, как к молитве. Оно - моя обязанность, мой долг... Мне было очень трудно найти контакт со зрителями. Но я понял одно - нужно говорить только о том, что я знаю, что я чувствую, не придумывая какого-то специального языка, чтобы показаться попроще, или поглупее, или поумнее, что было бы нечестно и разрушило диалог... [...] Я не знаю, что такое доступный язык. Мне кажется, что единственный способ - это язык искренний.

В конечном счете, как бы мы ни старались быть понятнее, быть доступнее, всегда это видно, всегда это пошло и глупо, и всегда это связано с потерей чувства собственного достоинства и уважения по отношению к тому, кому это адресовано.

- Произведение искусства - это не плод чьего либо творчества, это рупор того времени, всех тех людей мира, в котором жил художник.

Человечество существует для того, чтобы создавать произведения искусства, так как в лучших своих проявлениях они бескорыстны.

Искусство - экстракт всего лучшего, что существует в народе, которое удается выжать человеку, именуемому гением.

Образ, рожденный народной душой, не каждому дано постигнуть.

- Не ищите в “Зеркале” скрытого смысла, его просто нет. Ведь для кино, как для любого другого вида искусства (а я надеюсь, что кино это искусство), главное - эмоциональное впечатление. Смотрите фильм по-детски, широко раскрытыми глазами. Не всего его поймут, а объяснять не имеет смысла. Правильно сказал великий: “Хорошую книгу так же трудно прочитать, как и написать”.

- Я стараюсь, чтобы образы картины были достаточно глубоки, но не походили на шараду.

- Видимо, не только зрители, но и критики не привыкли относиться к кино до конца серьезно, как к искусству, которое живет по своим эстетическим законам. Поэтому у многих и возникли вопросы, требующие немедленной расшифровки отдельных образных деталей. Они пытались разгадать то, что не имело в картине никакой разгадки, так как попросту ничего не означало.

- Есть фильмы глупые, делающие из зрителя идиота. И есть умные, вернее, заумные. Смотрит такой фильм зритель, кивает согласно, не дай бог показаться профаном. Я же, по-моему, говорю со зрителем на равных, как со своими близкими, друзьями. Кто виноват, что зритель у нас не всегда подготовлен?

- Мы привыкли, что к каждому фильму пишут музыку, и она во многом объясняет фильм. У меня такое тоже было, но обычно беру проверенное временем - единственным, главным, по крайней мере, критерием ценности. Музыка должна быть материалом фильма, реальностью, как природа. Выскажу, может быть, крайнюю точку зрения, но, по-моему, идеальное кино - это полное отсутствие музыки, когда фильм говорит сам за себя.

- Кинематограф будущего - это любительское кино, освобожденное от финансовой зависимости, нервотрепки, подстегивания. Ведь тот же “Мосфильм” - это фабрика. Каждый день обязан выдать столько-то пленки, столько-то минут готового фильма.

- Если убрать из человеческих занятий все, относящееся к извлечению прибыли, останется лишь искусство.

- Только при наличии собственного взгляда на вещи режиссер становится художником, а кинематограф - искусством.

- [Как вы решили проблему своего “я” на Западе?] Пока никак... Я не то что завидовал, а всегда испытывал на себе сильное влияние и обаяние восточной культуры, где человек как бы отдавал себя в дар всему сущему. На Западе другая философия - самоутвердиться и обратить на себя внимание...

- К сожалению, в ХХ веке господствующей является тенденция, при которой художник-индивидуалист, вместо того чтобы стремиться к созданию произведения искусства, использует его для выпячивания собственного “я”. Произведение искусства становится выразителем “я” его создателя и превращается, как бы сказать, в рупор его мелких претензий... Наоборот, подлинный художник, а более того - гений являются рабами дара, которым они наделены.

- [Почему вы отказались от фильма о Гофмане?] Я не отказывался... Мне захотелось сказать свое слово о романтизме. Обвинительное слово об этом западном явлении... Люди необычайно одаренные употребляли богатую духовную энергию не туда. Романтизм - это не приукрашивания, а подмена, когда мне недостаточно самого себя и я начинаю сам себя изобретать, изобретать мир, а не верить ему...В ХХ веке на Западе люди ждут от жизни какого-то скакания, если его не происходит, то плохо... Ощущать жизнь как постоянный праздник - большой грех. [...] Человек живет не для того, чтобы быть счастливым. Есть вещи гораздо более важные, чем счастье.

- [Не собираетесь ли вы экранизировать “Мастера и Маргариту” Булгакова?] Я думал над этим. И пришел к выводу, что не всегда стоит экранизировать хорошие произведения. Хоть и есть поговорка “все как в кино”, не все в кино можно изобразить. Камень преткновения для меня - Кот Бегемот.

- Я думаю, что нормальное стремление человека, идущего в кино, заключается в том, что он идет туда за временем - за потерянным ли, или за упущенным, или за не обретенным доселе. Человек идет туда за жизненным опытом...

- Надеюсь, что сделаю фильм, где время будет если не главным действующим лицом, то хотя бы причиной фильма.

- [Считаете ли вы себя гением?] Никто не имеет права себя им считать. Ведь никто не знает, что такое гений. В конце концов, только время может это показать. Хотя я знаю многих людей, которые открыто называют себя гениями. Это плохо. [...] Я раб, а не пуп Земли.

- [Что бы вы пожелали зрителям?] Быть искренним, быть самим собой, не творить себе в жизни кумира, беречься от предрассудков.

фабрика

Когда я выпускал журнал Smoke Russia (2008-2013), однажды мы провели сравнительную дегустацию двух фильмов параллельно с одноименными сигарами разного происхождения. Фильмы были «Солярис» - Андрея Тарковского и Стивена Содерберга, сигары – кубинские Romeo y Julieta и Montecristo и одноименные доминиканские схожих размеров. Сравнивались фильмы, сравнивались сигары и сравнивалась уместность сигар к тому или иному фильму.

фабрика

Плакат к «Солярису» Тарковского.

фабрика

Плакат к «Солярису» Содерберга.

Забронировать
стол

Нажимая кнопку «Забронировать» вы принимаете правила об обработке персональных данных

Заказать обратный звонок

Нажимая кнопку «Отправить» вы принимаете правила об обработке персональных данных

Заказать звонок

Наш сотрудник свяжется с вами для уточнения деталей

Нажимая кнопку «Отправить заявку» вы принимаете правила об обработке персональных данных

Уведомить о поступлении

Нажимая кнопку «Отправить» вы принимаете правила об обработке персональных данных

Ваши данные для связи

Нажимая кнопку «Свяжитесь со мной» вы принимаете правила об обработке персональных данных

Сигарный дом «Гавана»

Добро пожаловать на сайт, обращаем Ваше внимание:

Ваш город — Санкт-Петербург?

Вам исполнилось 18 лет?

Дополнительно сообщаем, что наш сайт использует куки (cookies). Продолжая им пользоваться, вы соглашаетесь на обработку персональных данных в соответствии с политикой конфиденциальности.

Ваш город — Санкт-Петербург?

  • Санкт-Петербург
  • Москва
  • Екатеринбург
  • Краснодар
  • Новосибирск
  • Нижний Новгород
  • Казань
  • Самара
  • Другое