Сигара, которой нет

«Винная карта», май- июнь  2002

В Америке можно услышать шутку: «Лучшая сигара та, которая досталась вам даром”. Там любят шутить в таком духе. “Если у вас есть для меня сообщение, пошлите его через Western Union”.

Это неправильно. Самая необыкновенная сигара та, о которой вы вспоминаете и которой у вас больше нет.

На одной из дегустаций последней ассамблеи “Винной карты” мне посчастливилось (был ажиотаж) вкусить благостной влаги от Chateau Margaux. Было два красных и одно белое. Первые интересны сами по себе, последнее вдобавок ко всему - в моем восприятии - еще и ассоциацией. Я пью больше красного, чем белого, и все-таки какая никакая база для сравнения есть. Pavillion Blanc du Chateau Margaux 1997 завораживало. Детальное описание оставлю профессионалам, задержусь на ассоциации. Это был редкий случай, когда, пробуя вино, я подумал о сигаре. О конкретной сигаре. Имя ей – Davidoff Chateau Margaux. Davidoff с Кубы. Я не то чтобы подумал, как бы хорошо сочеталась с этим вином эта сигара, я просто алкал в тот момент этой сигары. Одна загвоздка.

Роман всемирно известного сигарного магната с Кубой продолжался почти пол-века. Для обозначения форматов сигар в серии Chateau использовались классические марки бордоских вин – Chateau Haut Brion, Chateau Latour, Chateau Mouton-Rothschild, Chateau Lafite, Chateau Margaux. Потом - истинные причины перемены мне неизвестны - Зино Давидофф перевел производство одноименных ему сигар в Доминиканскую Республику. В компании, сопряженной с этим брэндом, утверждали, что объемы сбыта после этого возросли. Так или иначе, сегодня только такие Davidoff и известны - доминиканские, не кубинские. Теперь в них ни одного кубинского листочка. Благодаря этому Davidoff могут продаваться в США, где эмбарго запрещает ввоз как самих “гаван”, так и прочих сигар с участием кубинского табака. “Гаваны” этой марки стали раритетом.

Кубинские Davidoff серии Chateaux вы не встретите в обычных сигарных магазинах - в 1991 году их выпуск был прекращен, и одноименная компания опубликовала в ведущих табачных изданиях мира письмо, доводившее до сведения импортеров, дистрибьюторов, дилеров, оптовых и розничных торговцев решение женевского суда, согласно которому эти и прочие кубинские Davidoff могли продаваться на законных основаниях только до конца 1992-го. Единственная возможность достать их сегодня - лондонские аукционы, где цена коробки измеряется тысячами фунтов стерлингов. Или случай.

Именно так в свое время, году этак в 93-м, у меня оказалась коробка Chateau Margaux. Это сигары, соответствующие классическому формату petit corona. Они на удивление хорошо сохранились, а белый сухой пушок, образовавшийся на покровном листе, свидетельствовал о хорошей степени зрелости сигар. Выделка безукоризненная - тот случай, когда сигару приятно даже просто подержать в руках. Пепел - светлый, ровный и прочный, на одной из “Марго” он - без задачи - сохранялся, не осыпаясь, почти до банта (высший класс смешивания табаков и скрутки листьев). Шарм ощущался и во вкусе: не отдавая, может быть, отчета в нюансах, я наслаждался букетом, одновременно богатым, насыщенным и утонченным, округлившимся, смягчившимся, надо думать, с годами выдержки, - такую сигару приберегаешь действительно для смакования, когда вокруг нет никого, а ты в благостном расположении духа.

Пожалуй, это самое восхитительное из того, что я когда-либо курил. Я давал себе зарок удержать неумолимо таявшие “Шато Марго” как можно дольше, но остановиться не мог, пока на дне ларца не осталась последняя сигара. Я обошелся с ними чисто по-кубински - получая удовольствие и не думая о завтрашнем дне; “зачем хранить сигары, - сказал мне один кубинец, когда я спросил его о самых древних запасах на тамошних фабриках, - сигары делают для того, чтобы их курить”. Наверное, истинной ценности этих нечаянно доставшихся мне штучек я тогда все-таки не представлял.

Сейчас же я смаковал Pavillion Blanc du Chateau Margaux 1997 и почти нутром ощущал потребность в Davidoff Chateau Margaux 1990-х. Совпадение имен случайное и неслучайное. Знаю точно, что, выбирая название для своей кубинской серии, Давидофф не думал о сочетаемости своих сигар с одноименными винами. Неслучайность в том, что и то и другое - высший класс. А то, что они могли бы сочетаться и органолептически, - это мое индивидуальное восприятие. И моя боль.

Тут дело и не только в классе. Дело, скорее, опять-таки случая. Не так давно, ворошая сигары в своем хьюмидорах, - поддержать дух для заполуночной работы, - я вытащил простенькую Partagas, в целлофане, явно указывавшем на “машинное” происхождение сигары, на автомате обрезал ее, разжег, втянул дым и... обомлел. Что было в этом дыме?! Ничего похожего я давно не встречал даже в самых роскошных сигарах ручной выделки. Работа была отставлена, потому как единственное, к чему располагала такая сигара, - это философствование, размышления о превратностях судьбы.

Я попытался вычислить происхождение этой сигары, но запутался - то ли купил ее в Гаване, то ли в дежурном киоске на одной из московских улиц, то ли во Франкфурте-на-Майне... У меня много сигар, я курю много сигар, угощаю, меня угощают... Откуда она? Не знаю. Я даже не смог достоверно определить формат этой загадки - в портфолио Partagas несколько десятков разновидностей, некоторые совпадают размерами и конфигурацией... Одно могу сказать - это была по всем внешним параметрам заурядная штучка, ценой 60-70 рублей, которая восхищала на все 10-15 долларов. Дело даже не в цене. Дело в неповторимости. Я знаю точно, что второй такой сигары у меня уже никогда не будет. Уникальная комбинация табаков в одной конкретной сигаре, либо оптимальное время выдержки (не исключаю, что сигара провела в моем хранилище лет семь-восемь), может, то и другое вместе. Только сейчас я понял истинный смысл поговорки, что не бывает двух одинаковых сигар. Вторую такую просто не найти.

Это может быть связано не только с почвой, днем меньше или больше в сушильном сарае, движением руки, которая в момент соединения листьев в сигару взяла этот лист и не взяла другой, но также силой ветра, который дул в то время, когда вы разжигали свою сигару, предшествующей сигаре встречей или невстречей с человеком, случайным взглядом на телеэкран...

С недавнего Festival del Habano я привез свежую, но редкую сигару, - ее мог заполучить только делегат, только на гала-ужине с билетом в 400 долларов и только в одном экземпляре, - Vegas Robaina Don Alejandro Edicion Limitada. Эта новинка рассчитана на знатоков. Такие сигары спустя время предъявляются публике, но далеко не во всех магазинах и в небольшом количестве, быстро распродаются и вскоре становятся недоступными.

Я подержал, насколько хватило моей собственной выдержки, лакомую вещицу в хьюмидоре и, подгадав момент - умиротворение, сытость и неспешность, извлек на свет божий. Она изумительно пахла - и всем телом, и на обрезанном конце, и на противоположном, до гильотинки и после, безупречно дымилась, источая обворожительные ароматы, очаровывала язык и небо, оставляя волшебное послевкусие. Имелись все основания радоваться жизни.

На следующий день я, застигнутый дождиком, стоял под козырьком на московской улице, наслаждался свежим воздухом, и видом прохожих, и домов напротив, и вдруг подумалось: а вот сейчас вчерашняя сигара, - вмиг воссоздались вкус и аромат, сопряглись с сиюмоментной ситуацией, - была бы просто идеальной. Наверное, накануне я все-таки был чуточку уставшее и удрученнее, чем следовало для такой сигары.

Вот почему я с некоторым скепсисом отношусь к профессиональным дегустациям, точнее - осознаю их ценность в смысле постижения абсолюта и приближения других к этому пониманию, в то же время отдавая дань релятивизму, обстоятельствам времени, места, настроения и души.

Но что вы думаете, пока я писал эти абзацы, незаметно выкурилась Cohiba Esplendido, полученная из рук Эмилии Тамайо, распорядительницы на материнской фабрике этой марки – El Laguito, - так увлекся, что не обратил внимания на сигару. Однако кто знает, не будь ее, может, и заметка получилась бы другой.

Davidoff Chateau Margaux. Сделано на Кубе. Сигара, которой уже нет. Фото: Олег Чечилов.