Золотые правила курильщиков сигар / Golden Rules for Cigar-Smokes

Уильям Кларк / William Clarke

Золотые правила курильщиков сигар / Golden Rules for Cigar-Smokes

Лондон, 1833

Предисловие

Прошло несколько лет с тех пор, как я впервые начал осваивать искусство курения. Когда я заговорил об этом, девяносто девять джентльменов из ста находились в состоянии прискорбного невежества относительно того, как правильно наслаждаться этой изысканной роскошью — сигарой! Духи Рэли, Порсона и Парра*! Как они злоупотребляли божественным сорняком! Едва ли один человек из миллиона знал, как написать слово «Табак» в той изящной и удобной форме, которую ему придали гении современности. Орфография Segar была ужасной во всех британских владениях! Благодаря патриотическим усилиям лорда Байрона, профессора Уилсона и меня — это теперь больше не встречается, за исключением редких случаев в злодейских черных рамах, в старых брокерских лавках, в извилистых переулках или маленьких тупиках, где юноша, которого, возможно, увлекли туда, останавливается и смотрит на него, как геолог на вымерший ископаемый вид, как на почтенную реликвию ушедшего мира: — однако я не слышал ни об одном колоссальном столбе, воздвигнутом в нашу честь; — но мир, возможно, оценит нас, когда мы все уйдём в прошлое.

Затем как дико — как безжалостно — как невежественно — как беспомощно использовались сигары, как в магазинах, так и в обществе! Курение сигар казалось новой способностью человека, которую он не умел ценить и получать от неё удовольствие. Сочувствуя состоянию своих собратьев, я взял в руки перо и в нескольких волшебных строках рассказал им, как использовать благословение, которым они злоупотребили. Последующие правила, первоначально предназначавшиеся для отдельной публикации, впервые появились в другой работе; широкое распространение которой удовлетворило мою филантропию; и, не делая ничего больше по этому вопросу, я должен был сойти в могилу, гордый своим существованием, потому что оно принесло человечеству великолепную пользу: но курящая публика и её поставщики вытащили меня из беседки, где я мирно покоился под сенью моих заслуженных лавров. Сначала меня пытались соблазнять комплиментами; — затем с великолепными подарками в виде сигар: но всё было бы не так, — пока они не обратились ко мне, как к «Отцу курильщиков сигар», с просьбой выйти из моей восхитительной и безмятежной уютной комнаты — «горячо любимой многими» — и посмотрите, как подростки по-прежнему обращаются с моей любимой протеже — Сигарой!

Я пошел — я зашёл вечером в магазины — я увидел — и я смягчился. Курение сигар среди расы тех, кого я с гордостью называю своими непосредственными учениками — людей, которые из соображений порядочности бреются ежедневно — вполне таково, как и должно быть; но юные курильщики, кажется, ещё не проснулись! Я признаю ужасающий и — для меня — самый унизительный факт: но я не могу объяснить его. Они не отличают хорошую сигару от плохой; они лапают красавиц в ящике, как будто у них нет глаз; они ранят, раздавливают, сжимают, щиплют, швыряют и иным образом жестоко обращаются с тем, к чему следует прикасаться с такой же деликатностью, как к восковому бутону розы! Некоторые из них поджигают не тот конец; многие из них нечестиво откусывают хвостик; и большинство из них выкуривают две трети правой стороны сигары прежде, чем искра огня коснется левой. Это убедило меня, что мои дела в этом мире ещё не закончены; и я решил перепечатать свои «Золотые правила» в той форме, для которой они изначально были предназначены. Вот они, и если начинающая курящая публика не воспользуется ими, я ничего не могу с этим поделать, и всё должно идти своим чередом.

Эбенизер Каллчиквид / Ebenezer Cullchickweed

Правило I

• Как выбирать сигары / As to the Choice of Cigars

При выборе сигар соблюдайте следующие правила: — Пробуйте их вкус полостью вашего носа — коробка хороших гаван есть вкуснейший букет: откажитесь от тех, которые истрепались в лохмотья; и, прежде всего, остерегайтесь покупать сигару, у которой отсутствует «носик» — небольшой изгиб на конусообразном кончике сигары. Избегайте мягких, податливых — у них не полный живот, в них нет содержания — они не переживут и дюжины сытных затяжек. Не связывайтесь с теми, у которых под внешней оболочкой кажутся твердые, короткие уплотнения — в них есть жилки, которые, если вы новичок в деле, будут мешать вам курить. Выберите аккуратный, прочный экземпляр, который не будет ни твердым, как палка, ни мягким, как сердцевина тростника, но умеренно твердым, плотным и эластичным, выдерживающим небольшое или умеренное давление большого пальца, но оказывающим сопротивление в сердцевине, если вы пытаетесь сдавить его.

Правило II

• Размеры / Size

Маленькие, хорошо сделанные сигары содержат большую часть табачного листа и курятся приятнее, чем многие из их пузатых собратьев. Обычно мы обнаруживаем, что карлик содержит «внутри» то, чего обычно не хватает гиганту. Настоящие сигары иностранного производства зачастую лишь немногим толще стебля большого тростника; тем не менее, они так хорошо скручены, что долго живут в губах, если с ними правильно обращаться.

Правило III

• Текстура / Texture

Чем тоньше текстура листа, тем он, грубо говоря, будет мягче на вкус; тёмная, шероховатая сигара, создающая ощущение, словно её закапывали в песчаной могиле, обычно имеет более сильный вкус. Но не следует судить о сигаре исключительно по её оболочке [покровнику]: дешёвый жемчуг иногда запирают в золотых ларцах; самое красивое сукно часто покрывает рваную рубаху, сделанную из самой «грязной парусины»; и мы часто находили дрянной табак, завернутый в изящный лист. Респектабельные фабриканты, которым есть что терять, конечно, не виновны в этой уловке; но мошенники, знаете ли, есть во всех профессиях.

Ветераны этого дела, если они не уверены в своем торговце, всегда либо выкуривают одну сигару в качестве образца, прежде чем покупать всю партию, либо анатомируют её, чтобы выяснить, не скрывается ли в сердцевине что-нибудь опасное. Предполагаемое превосходство пятнистых сигар — это полная чушь!

Правило IV

• Состояние / Condition

Не позволяйте никому уговаривать купить влажные сигары; они, несомненно, — или, по крайней мере, в девяти случаях из десяти — окажутся очень оскорбительными при курении. Покровный лист должен быть увлажнен только вашим языком, как вы прочтете в следующем догмате; но сердцевина сигары должна быть не только здоровой, но и сухой: возраст, её великий улучшитель, смягчает и сушит её, не увядая.

Правило V

• Важные предварительные действия / Important Preliminaries

Предположим, что теперь вы «поймали рыбу», мы постараемся дать вам несколько простых и простых указаний, «как её приготовить». Прежде всего слегка и осторожно смочите сигару языком; осторожно проведите по ней пальцем — с сигарой следует обращаться нежно, как голубкой: мягким, женственным прикосновением заделайте её бреши; и если, если вы купили определенное количество сигар, вы время от времени встретите ту, у которой есть дыра в покровнике, сначала увлажните её, а затем удалите достаточную частичку [табачного листа] из другой части сигары, которой вы можете исправить изъян с помощью своего языка. Но будьте осторожны, пытаясь закрыть один изъян, вы не сделаете два новых: с осторожностью вы можете легко отсоединить достаточно внешнего листа на более толстом конце сигары, чтобы заклеить щели, которые, если оставить их открытыми, испортят ваше курение.

Правило VI

• Поджиг / Ignition

Таким образом, сигара у нас подготовлена к губам и пора сказать пару слов о её поджигании. Никогда не следует использовать для этой цели открытый огонь. Мы не имеем в виду, что вы должны просовывать сигару сквозь каминную решетки и таким образом сжечь половину её живого тела; но мы настоятельно рекомендуем вам, если вы хотите курить с роскошью, разжечь вашу сигару сушеным верблюжьим пометом, табачным трутом**, древесным углем или любым из обычных беспламенных, устойчиво горящих материалов, которые продаются в магазинах для этой цели под десятком разных названий. Если вы поднесете сигару к пламени, она часто загорится неровно, и, если вы не являетесь опытным специалистом, она может загореться неровно или сделаться перекошенной. Это некрасиво и отнюдь не приятно. Хорошая сигара в устах знатока этого искусства угасает дотла с прекрасной равномерностью: пламя равномерно распространяется от покровного слоя до сердцевины, и кончик бледно-голубого пепла вырывается из внешнего листа на одинаковом расстоянии ото рта со всех сторон, так что граница между живой и съеденной горением частями представляет собой четко выраженный круг. Плохой курильщик, наоборот, часто обжигает сердцевину, не выжигая внешний лист, или поднимает огонь вверх по одной стороне сигары, оставляя другую сторону не горящей и бесполезной. Позвольте нам лишь добавить, что в обычно профессионала мало заботит то, как он закуривает свою сигару. Мы обучаем тех, кто находится в качестве «послушника»: всё же самые опытные из «нюхачей», наслаждаясь, считают палочку верблюжьего навоза желаемым.

Ещё небольшое дополнение: — Помните, что когда мы говорим о прекрасной равномерности [горения сигары], с которой адепт курит свои сигары, мы подразумеваем курение в комнате; На улице при сильном ветре или даже в безветренную погоду [при езде] в карете, лучший из «светлячков»*** не может заставить свой огонь гореть равномерно — он будет подчиняться ветрам и отклоняться.

Правило VII

• Абсурдность трубочек / Absurdity of Tubes

Будьте уверены в том, что сигарой никогда нельзя полностью насладиться через соломинку, перо или какую-либо трубочку**** — настоящий курильщик презирает такие вещи — следовательно, не используйте ни то, ни другое. Если вы не можете вынести — да, и насладиться  — насыщенным привкусом гаваны во рту, будьте уверены, у вас пока нет дел с сигарами: раздобудьте немного тростника или потренируйтесь на подорожнике!

Правило VIII

• Важность хвостика / Importance of the Twist

Это распространенный — вульгарный — очень глупый — очень забавный и нелепый обычай, например, откусить кончик сигары — «носик» или закрученный хвостик, о котором мы говорили в нашей первой догме. Мы со своей стороны не дали бы и пяти фартингов за пятьдесят сигар, если бы их хвостики были уничтожены. Завитушка на конце сигары — это её ядро, её пуп; жизненно важная часть, которая никогда не предназначалась для уничтожения. Без него ваша сигара теряет свое очарование — курение не приносит счастья; внешний лист раскручивается задолго до того, как предмет съедается наполовину: вместо плотного, твердого, удобного кончика между губами вы держите грязный, рваный, размытый, обсосанный, противный пучок табачных листьев; и дым поднимается ко рту огромными клубами, часто унося за собой более мелкие частички пепла, вместо того, чтобы скользить чистыми тонкими струйками по восторженному нёбу. Всего этого можно избежать, сохранив закручивание конца сигары. «Но как же заставить её тянуться?» — спрашивали нас часто: «Вы ножом колете?» — Ни в коем случае; это было бы так же плохо, как откусить хвостик — мы такого не делаем. Мы не прокалываем, не рвем и не делаем надрезы нашим сигарам; выкручиваем им хвостики как можно сильнее; мы вдыхаем ароматный и вкусный пар, отфильтрованный от нечистот как бы через листья; и мы клянемся честью джентльмена, что нам редко приходилось встречать сигару, которую мы не могли бы затянуть — да, и затянуть с удовольствием. Некоторые табачные магазины и курильщики в целом (мы имеем в виду толпу) скажут вам, что невозможно выкурить сигару, не раскрутив её. Не верьте им — они дураки: обратите внимание на нас, и мы обещаем, что вы будете курить таким образом и получать от курения больше удовольствия, чем когда-либо до того, как вы перешли на наш режим. Наши ученики в искусстве дымопускания поначалу были поражены этой системой; но после одного или двух испытаний они не только признали его осуществимость, но и похвалили его за превосходство. Попробуйте: — но сначала внимательно прочтите и отложите в своем мозгу то, что мы собираемся сформулировать как «Сигарный закон» в следующей догме.

Правило IX

• Вдыхание / Mode of Inhaling

Когда вы начнете затягиваться сигарой, не засовывайте её между губами на длину с ячменное зерно, как будто вы боитесь её вкуса: — положите в рот полную половину или две трети; страстно посасывайте её в течение нескольких секунд, чтобы открыть её поры, после чего она будет восхитительно тянуться. Как только вы начнете с легкостью взаимодействовать с ней, вытолкните её изо рта; потерпите немного только для того, чтобы  дать сигаре слегка отдохнуть между губами и можете дымить с комфортом. Но не душите дитя; не сжимайте её так сильно в её младенческом состоянии, чтобы никакое дыхание живого огня не могло пройти вверх; не втыкайте в неё свои зубы; но целуйте, не сжимая сильно её горло. Курение и сжатие сигары — это совершенно разные действия: вам следует просто держать губы достаточно плотно, чтобы воздух не мог попасть в рот, но только через её закрученный кончик, и не более того.

Правило X

• Бесполезность держателей / Inutility of Clasps

Многие люди вместо рук используют аккуратный маленький серебряный инструмент, чтобы снимать сигару с губ; мы не находим никаких недостатков в этой моде, кроме того, что она выглядит чопорной. Со своей стороны, будучи молчаливыми, мы почти никогда не вынимаем табачок изо рта, пока огонь не приблизится достаточно близко, чтобы опалить наши усы — если они у нас есть.

Мы никогда не пьем и не отплевываемся во время курения, и поэтому у нас нет ни одного из двух обычных мотивов выпускать сигару. Однако если у вас будет случай отнять эту роскошь у ваших губ, чтобы поговорить, побаловать себя запасом дыма или сделать что-нибудь ещё, если вы воспользуетесь пальцами — а они гораздо лучше, чем самые лучшие инструменты в этом случае не трогайте любимую, как это делают непосвященные; но, поднеся ладонь к лицу, слегка обхватите её за талию между указательным и средним пальцами и поместите её на место таким же образом: это более ортодоксально, изящно и удобно, чем мода с использованием большого и указательного пальцев.

Правило XI

• Повторное прикуривание / Re-illumination

Сигару никогда не следует поджигать дважды. Если её правильно закурить, она сохранит свою жизненную силу без затяжки по крайней мере минуту: поэтому у вас нет оправдания сокращению её существования — допущению, что она угаснет.

Но если «ягодная Ярико*****» — возлюбленная твоих губ, случайно и незаметно испустит последний вздох, не лезьте в её труп — не будьте вампиром!

Правило XII

• Напитки / Beverage

На вас никогда не будут смотреть как на опытного «светлячка» — вы никогда не получите идеального удовольствия от сигары, если испортите её вкус несвойственными напитками. Строго говоря, человек никогда не должен пробовать жидкость во время курения: но если вы выкуриваете за один присест примерно дюжину сигар или около того, допустите, чтобы между третьим и четвертым, или шестым и седьмым, возник терпимый интервал, для того, чтобы выпить чашку кофе Мокко или бокал рейнского, он достаточно приятен. Если вы не можете курить, не выпив, возьмите кофе или кларет******: грог, пиво, пунш и большинство обычных вин годятся только для тех, кто по ночам «приводит себя в порядок» мерзкой махоркой в глиняной трубке!

 * Речь о мореплавателе Уолтере Рэли, первым привезшим табак в Англию, а также о популяризаторах курения — докторе Самуэле Парре и ученом Ричарде Порсоне.

** Трут — воспламеняющийся от искр материал (фитиль, ветошка, высушенный гриб трутовик, берёзовая кора, сухая трава, деревянные стружки, вощёная бумага, распушённая вата, еловые шишки, сосновые иголки и т. д.). Широко использовался для разжигания огня, вплоть до повсеместного распространения спичек.

*** — Сленговое прозвище курильщика. Возникло, вероятного, вследствие того, что в темноте огонек от сигары светится как насекомое светлячок.

****Вероятнее всего, речь идет о т.н. «тричинопольских сигарах» / Trichinopoli segars — разновидность тонких сигар, производимых в индийском городе Тиручираппалли. Они изготавливались из местного табака и именно в них вставлялись соломинки и стержни от перьев. Эти сигары были одной из главных статей экспорта Британского Раджа в метрополию во времена викторианской эпохи.

***** Ярико — индейская женщина, героиня популярного мюзикла, основанного на рассказе XVII века. Ярико спасла жизнь и впоследствии полюбила британского купца Томаса Инкла, который затем продал её в рабство на острове Барбадос — Инкл и Ярико.  Впервые, эта история была записана Ричардом Лигоном в книге «Правдивая и точная история острова Барбадос» (1657). С момента первой постановки мюзикла Джорджем Колманом-младшим в 1787 году эта история стала чрезвычайно популярна и вдохновила европейских писателей на создание множества различных её трактовок.

****** Кларет (фр. clairet, англ. claret) — общее название для некоторых красных вин Бордо, а также, в более широком понимании, сухих красных вин бордоского типа, производимых за пределами Франции.

Перевод и комментарии Михаила Пашаева специально для Сигарного Дома «Гавана»