Политик, барышня и сигара

«Медведь», сентябрь 2003

Living History. Вышедшие недавно под таким заглавием мемуары Хилари Клинтон возвращают нас к скандальной истории Клинтон-Левински. Книжку, ставшую бестселлером в первый же день продажи, рассматривают в контексте предстоящих выборов президента США. Миссис Клинтон считается одним из вероятных кандидатов. Ее стойкость - семья, несмотря на суровую драму, оказалась сохранена - должна привлечь голоса избирателей. Может, оно и так. Меня в этой "длящейся истории" интересует роль, которую в отношениях политика и старлетки сыграла сигара. Если шире - роль сигары в политике и отношениях между мужчинами и женщинами.

Политик

К сигаре были неравнодушны многие американские президенты - Мэдисон, Линкольн, Мак-Кинли, Тафт, Кулидж, Гувер...

Один из знаков, которые имеет сигара в Америке, - ее курит победитель. Не важно, где одержана победа, - на бейсбольном поле, на поле брани или в предвыборной гонке. Проигравший, может быть, тоже закуривает ее - с расстройства, но это его личное дело, а свидетелем остаются лишь стены его дома. Достоянием публики становится дым сигары победителя.

После того, как герой Гражданской войны Улисс С. Грант, впоследствии президент США, был сфотографирован с сигарой во время сражения за форт Донелсон (1862), восторженный народ прислал ему более десяти тысяч сигар. Главнокомандующий северян роздал большинство из них, но столь мощная поддержка укрепила его дух,  и он выкуривал до двадцати сигар в день.

С течением времени победители становились умереннее в потреблении сигар, а победы носили не столь безусловный характер, появились затруднения вообще в определении победителей и проигравших, осложнявшиеся по мере того, как становились расплывчатей отношения с сигарой соискателей лавров, а войны теряли благородство.

Кубинскую революцию привели к триумфу бородачи с сигарами - Фидель Кастро и Че Гевара.

Дым "гаван" стелется лейтмотивом в истории отношений между Кубой и США.

Поклонник "Упманн" Джон Кеннеди пришел к власти в то время, когда американские старики выкуривали больше девяти миллиардов сигар в год, но сам он, с одной стороны, рассчитывая на дивиденды в восприятии публики, соотносившей его наклонность со знаменитой привычкой великого Черчилля, с другой, опасаясь уронить себя в глазах молодых избирателей и прекрасного пола, перед ними появляться с сигарой избегал.

Потом был провал интервенции в Заливе Свиней, после чего Кеннеди допустил еще более опасное раздвоение, еще менее извинительную непоследовательность: наказав своему секретарю закупить более тысячи "гаван", он, едва поручение было выполнено, подписал эмбарго на торговлю с непокорным островом. На следующий день и на сорок с лишним лет ввоз кубинских сигар в США стал преступлением. До сих пор в самой свободной стране мира поклонники "гаван" лишены свободы курить то, что им нравится.

Кубинский лидер, между тем, спокойно попыхивал революционной "Коибой", крепко держал антиамериканский фронт и обеспечивал своему народу где относительное, а где и бесспорное благополучие. В середине 1980-х председатель Всемирной организации здравоохранения Хироши Накаяму, Жак Ив Кусто и домашние врачи уговорили Кастро отказаться от любимых сигар - в интересах его собственного здоровья и чтобы подать убедительный пример остальному человечеству. Столь мужественный поступок команданте был отмечен международной медалью, сам же он называл это отступничество едва ли не величайшей своей жертвой Революции.

Билл Клинтон в отношении к сигарам был еще более робок, чем его кумир - демократ Джон Кеннеди. Америка погрязла в яростной борьбе с курением, и от президента требовалось мужество признаться пусть даже в том, что он позволяет себе только несколько сигар в год.

Одну из них Клинтон выкурил на балконе Белого дома в ночь, когда пришло сообщение о спасении американского летчика, сбитого над территорией боснийских сербов. Не вполне ясно, должно ли это было подчеркнуть взволнованность президента судьбой военнослужащего, или же этой взволнованностью он оправдывал обращение к очередной сигаре - одной из немногих за год. Так или иначе, консервативная пресса расценила случившееся как неудачную интерпретацию старой американской традиции праздновать сигарой успех, увидев здесь фальшивый знак победы, ее имитацию, а представители администрации к тому же вынуждены были еще оправдываться перед злобным к табаку большинством населения: дескать, Клинтон не курил сигару, а только жевал. Спустя время уже кубинцы сбили два американских самолета, как будто над своей территорией, и теперь уже российская газета измеряла масштаб событий: "У Клинтона свой залив Свиней, но помельче".

После инцидента со сбитыми самолетами американский сенат ужесточил экономические санкции против Кубы и запретил иметь дела с ней всему остальному миру. Что будет дальше? Если дойдет до военной интервенции, она может быть пресечена, хотя бы потому, что Буш-младший вообще не замечен в отношениях с сигарой, а если, не дай Бог, осуществится, мир, и так страдающий от нехватки добротных кубинских сигар, чего доброго на какое-то время лишится их напрочь.

Вариант с физическим устранением Кастро посредством сигары, отравленной или начиненной взрывчаткой, который ЦРУ когда-то уже безуспешно пробовало, сегодня не пройдет тем более, поскольку Кастро не курит сигары вообще, - но это же обстоятельство помешает стать безусловным победителем и ему (не в поддержку ли былого могущественного образа гаванские трудящиеся преподнесли команданте по случаю его 70-летия тысячу сигар?).

Дым стоял столбом, когда американские солдаты не так давно вступили во дворец сына Саддама Хусейна, где обнаружили огромное собрание картинок с голыми красотками, отборную выпивку на миллион долларов и сотни коробок "гаван" с надписью Odai Saddam Hussein. Но кто скажет, что это дым победы президента Буша, а не факт биографии простых вояк, волею судьбы насладившихся от пуза самыми великолепными кубинскими сигарами. Победители, чурающиеся сигар, одерживают мнимые победы.

Барышня

Сигары курят и мужчины, и женщины. В знаковой системе их отношений сигара играет особую роль.

Психолог Карл Юнг усматривал в сигаре фаллический символ. У кубинцев "погасшая сигара" означает импотенцию. Для некоторых женщин мужчина с сигарой - мачо, самец, исповедующий культ силы и ненасытности.

Описание рекламного постера пером хроникера лондонской Sunday Times: "Голые манкены, он на кровати, она рядом. Он, как всякий манекен, лишен половых органов. Компенсируя эту недостаточность, манекен мужского рода попыхивает рекламируемой сигарой. Слоган: "Счасть - это сигара, называемая Hamlet". Или, что по-фрейдистки, возможно, более уместно: "Пенис это сигара по имени Гамлет".

Мужчины между тем нередко сравнивают сигару с женщиной. Вот как это видится жителю тропиков: "Подобно женщине, сигара нуждается в мягком обращении. Вкусом каждой следует наслаждаться так, как будто в твоей жизни уже никогда не будет другой. Все они - и сигары, и женщины - делятся на четыре типа: сладкие, горькие, соленые и кислые. И сигара, и женщина должна быть гибкой, податливой, упругой и хорошо подходить к губам. Поскольку та и другая могут быть рыхловаты, возможны некоторые затруднения, заминки. С другой стороны, если тело слишком тугое, вы получите меньше неги. Важно также, как все заканчивается. Никогда не бросайте партнершу в финале, позвольте ей отойти от прошедшего плавно, медленно".

А вот американец: "Чтобы я предпочел - кубинскую женщину или кубинскую сигару? Да, вопрос... По правде говоря, я бы хотел обеих, одну после другой".

Есть, правда, мужчины, которые воспринимают сигару как особу, которая в некоторых отношениях привлекательнее женщины. Она, например, никогда тебе не изменит. И с ней тебе всегда будет хорошо. Киплинг выразился даже категоричнее: "Женщина - это всего лишь женщина, но хорошая сигара - наслаждение".

Если же говорить о сигаре в руках женщины... Представьте себе, некоторые из них находят в курении сигар нечто сексуальное, другие говорят просто о чувственности или - еще скромнее - о чувствительности. Порок для них всегда прелестен по-своему.

Сигара красиво выглядит, приятна на ощупь, крепко, пряно или душисто пахнет. Знаток всегда полюбуется ею, прежде чем разжечь. Но никакой мужчина не скажет об этом так, как женщина. Писательница из Далласа Глори Като рассказывает о своем восприятии: "Приготовление сигары стимулирует мое  зрение, обоняние, осязание, вкус... Сначала я лизну ее кончик, потом возьму в рот и почувствую всю сигару, затем понюхаю ее. Я отдаюсь ей всеми моими чувствами".

Разумеется, и такое сравнение могло придти в голову только женщине: "Поначалу многое для меня было непривычно: как  обрезать сигару, как держать спичку, как курить. Это подобно тому, как вы надеваете свой первый лифчик.  Я и не подозревала, что тут столько деталей, которые надо усвоить", - признается поклонница сигар из Сан-Франциско Дебра Сассенрас.

Что может сказать сигара в ручках прелестницы представителю сильного пола? На его взгляд, женщины курят сигары, чтобы произвести впечатление, привлечь внимание потенциальных кавалеров или - вынужденное допущение - насладиться прелестью чистого, к тому же отборного табака (хотя, собственно, что странного, если женщина предпочитает вкусную вещь пресной).

Действительно, можно предположить, что многолюдные сигарные ужины, устраиваемые в ресторанах, - подходящее местечко, чтобы одинокой женщине встретить мужчину, и не просто мужчину, но такого, который  с легкостью тратит сотню долларов на трапезу. Сигара в устах дамы оказывается магнитом для мужчин?

"Это их буквально шокирует, - делится опытом Ирина Понаровская. - Я помню, когда приехала в Москву и на одной вечеринке прикурила сигару, то сидящие рядом джентльмены были очень удивлены и буквально открыли рты: я с ярко-красными губами подношу к чуть приоткрытому рту нечто, напоминающее... Курение сигар в женском исполнении - это великолепный эпатаж".

Обобщения опасны, и если настаивать на том, что леди обращаются к сигаре как инструменту завоевания мужских сердец или просто ради форсу, найдется немало женщин, которые станут убеждать, что берутся за сигары исключительно по причине их вкуса. Но кто станет отрицать, что образ леди с сигарой может показаться вызывающим, романтичным, пикантным, многообещающим (она  способна на риск), а подчас и сексуальным. Отыщется даже оригинал, утверждающий: "Самое прекрасное ощущение - пребывание с женщиной, которая наслаждается хорошей сигарой".

Соитие

И вот они сошлись - президент, юная практикантка и сигара.

Эндрю Мортон (его "История Моники" в переводе на русский вышла несколько лет назад) приводит несколько подробностей о сигарах, фигурировавших в отношениях Клинтона и Левински.

Вот кто-то из сотрудников Белого дома, узнав, что накануне Моника попробовала впервые в жизни сигару, предлагает ей Davidoff из личных запасов президента, вот она отпускает шутку по поводу сигары, которую Билл жевал, вот она спешит к нему с рождественским подарком - старинной коробкой для сигар, купленной в Нью-Йорке...

Все шло к кульминации, которую Мортон экивоками описывает как "встречу, конечно, сопровождавшуюся поцелуями и прочими ласками, в процессе которой Моника использовала для сексуальных игр одну из сигар президента". В нашумевшем докладе прокурора Кеннета Стара произошедшее называется своими словами (цитирую по стенограмме показаний, опубликованных в журнале Time, 21.09.1998):

"7 января 1996. Он жевал сигару. Потом он держал сигару в руке и поглядывал на нее вроде как с щекотливым намеком. И... Я посмотрела на сигару, посмотрела на него и сказала: "Мы можем это тоже делать, иногда".

"31 марта 1996. "Он сосредоточился целиком на мне", целуя обнаженные груди и лаская гениталии. В какой-то момент президент вставил сигару в вагину мисс Левински, затем взял сигару в рот и сказал: "Мне нравится ее вкус".

Огласка всех этих физиологических подробностей, естественно, доставила Монике немало переживаний. Когда ее впоследствии кто-то пригласил выпить, она со злостью пошутила: "Хорошо, что вы не повели меня в бар, где курят сигары".

Пикантную ситуацию не замедлили обыграть к своей выгоде сметливые мануфактурщики сигар. Оказавшись в октябре 1998-го на табачной выставке в Женеве, я обнаружил на одном из стендов сигару с портретом пассии Клинтона на банте. Марка - Monica, серия - Grand Jury, формат - Presidente. На коробке - некое подобие президентской печати. Позже сообщалось, что продукт под брэндом "Моника Левински" выпустила известная фабрика La Flor de la Isabela в Маниле (Филиппины) - сигары с "сексуальным намеком" расходились на ура, и будто бы среди постоянных клиентов-закупщиков значился вашнгтонский Белый дом. Еще одна "Моника" объявилась в Финляндии - тут ее делала крохотная мануфактура близ Турку, и спрос был так велик, что предприятие отложило на время выполнение всех других заказов.

Случалась реакция и другого рода. В английской Independent я прочел о лондонском раввине, который выпустил книжку "Кошерный секс", ставшую бестселлером, после чего вынужден был покинуть синагогу. Так вот он заявил: "Сигары? Я обычно курю Montecristo №2, однако теперь,  после истории с Моникой Левински,  просто боязно брать сигару в рот".

Но минует время и, станет мадам Клинтон президентом США или нет, все забудется. Билл не войдет в историю, как в нее вошел Улисс Грант, и Моника не останется на ее скрижалях, как осталась Жорж Санд. История не прощает политикам непоследовательности, как женщины, наверное, не прощают бросивших их мужчин.

Че Гевара. Портрет работы Милтона Берналя (Куба). Частично картина состоит из табачных листьев.

Название этих старинных сигар переводится как «помолвка», «обручение». Достаточно распространенный прием того времени: на этикетке сигарной коробки - изображение сигарной коробки с той же самой этикеткой.

Выступление кубинской певицы на табачной выставке в Дортмунде. Фото: Олег Чечилов.